ডানে বামে সামনে পিছে উপরে নিচে

সবাই যখন নানান ধর্মের হুজুর হয়ে যায়

আমি তথৈবচ প্রকৃতস্থ বিমূর্ত অব‍্যয়ে

চির অনাকাঙ্ক্ষিত সমতার অপেক্ষায় 

আমার কোনদিনই যাবার বিশেষ জায়গা ছিল না

কখন কবে যে একটা নিশ্ছিদ্র একাকিত্বকে আপন করে নিয়েছিলাম মনে নেই

তবুও যখন হৃদয় ভারী হয়ে উঠতো কিংবা বুকে ব‍্যাথা ব‍্যাথা করতো

মায়ের কাছে ঠাঁই না মিললেও

মমতার আশ্রয় মিলতো মাতৃভাষার কাছে

সেই কখন

বাক‍্যগঠন শিখছি যখন মোটে 

রোলটানা খাতায় পর পর শব্দ জুড়ে লিখে রাখতাম হৃদয়ের আবেগ

সবাই হেসে গড়িয়ে পড়তো আমার কান্ড দেখে

সেই যে পাশের বাড়ির মামাটা চ‍্যাংদোলা করে তুলে সবাইকে বলতো

"এই যে দ‍্যাখো সবাই! আমাদের পাগলা কবি!"

প্রিয়তম বইয়ের পাতায় শব্দরা আমাকে বুঝিয়েছে

কিভাবে উপভোগ করতে হয় বেঁচে থাকা

কিভাবে লড়ে যেতে হয় সংগ্রাম

কিভাবে দাঁড়াতে হয় একা

জানিয়েছে

"তুমি একা নও"

আমি জেনেছি

ভাষা মানে শুধু শব্দ নয়

ভাষা মানে নিরবতাও

ভাষা মানে সংগীত

ভাষা মানে নৃত‍্য

ভাষা মানে রং

ভাষা মানে চিন্তা

ভাষা মানে শুণ‍্যতা

ভাষা মানে অপারতা

আমার আজও যাবার বিশেষ জায়গা নেই

কারো কাছে ঠাঁই না মিললেও

মমতার আশ্রয় ঠিক মেলে মাতৃভাষার কাছে

আমি সেই সবুজ মেয়ে যে বসে থাকতো পাহাড়ে সবুজ ঘাসের ওপর 

কথা বলতো মনে মনে

দূরের পৃথিবী আর আকাশটাকে দেখতে দেখতে বিরামহীন

সময় থেমে যেত যার গভীর ঘন সবুজের ছায়ায়

আমি সেই সবুজ মেয়ে যে ভিজে যেত যতক্ষণ না বৃষ্টি থামতো

আপাদমস্তক সিক্ত থাকতো যার সবুজ বৃষ্টিতে

দমকা হাওয়ায় যে মেলে ধরতো প্রাণ

আর গান গেয়ে যেত নেচে যেত কিংবা হেসেই যেত যতক্ষণ ইচ্ছে

আমি সেই সবুজ মেয়ে যার চোখে মুখে লেগে থাকতো সূর্যের শেষ আলোটুকু

আর ঘরে ফেরা পাখিরাও ওকে দেখে যেত মমতায়

বিবেচক কুকুরের দল কাছে ঘেঁসে থাকতো পাহারায় যার

আমি সেই সবুজ মেয়ে যে শুয়ে থাকতো জোছনায়

জোনাকিরা মদ‍্যপ মাতালের মতো বেরিয়ে আসতো ঝোপগুলোর আড়াল থেকে দলে দলে

তবুও সে আচ্ছন্ন হয়ে থাকতো কোন বিষাদগ্রস্ত সুর বা কবিতায়

আমি সেই সবুজ মেয়ে যে একদিন আনমনে হেঁটে গিয়েছিল নিরুদ্দেশে

একটা অচেনা জনপদে এসে ভিড়েছিল তারপর

যেখানে সবাই অন‍্য এক ভাষায় কথা বলে

আর কেউ যেখানে সবুজ নয়

যেখানে আকাশ নেই বৃষ্টি নেই সবুজ নেই 

সূর্যের শেষ আলো ও জোছনা যেখানে ম্লান

জোনাকি নেই পাখিরা নেই 

নেই একটাও বিবেচক কুকুর

আমি সেই সবুজ মেয়ে যার সারা শরীর ক্লেশাক্ত

প্রাণ আড়ষ্ট কন্ঠ রুদ্ধ হয়েছিল হঠাৎই

যে মরে পড়ে ছিল আছে বহু বছর ধরে

When you were gone, the moon arrived

I was alone and in a gloom watching the city 

Didn't miss your touch or your voice,

Rather I missed the real me I used to be.

Some teenagers were making some fire on the shore.

One of them was strumming happy chords.

A couple, I saw, were kissing like it was the end of time

Smells of fish fries were in the air with itchy smokes

When you said its over, and you had to go,

I wasn't surprised. my head was heavy.

Didn't miss your touch or your voice,

Rather I missed the real me I used to be

Someone came over and greet me that eve.

I smiled back like I was chilling around.

A girl in floral shirt started singing a ballad.

She was amazed with a true love that she just found.

When you were gone, those people arived.

I was broken, but didn't look at your leaving 

Didn't miss your touch or your voice,

Rather I missed the real me I used to be.

সে চেয়েছিল জীবনটা সহজ না হলেও সরল যেন হয়

অন্তত

কর্মব‍্যস্ত, সচ্ছল, প্রায় নিশ্চিন্ত, পরিবারময়, বন্ধুময়

কিন্তু এ কি হলো!

একটা জটিল বৈশ্বিক পরিস্থিতিতে 

এক জটিলতর মনস্তাত্ত্বিকতার আবর্তে

বন্দী হলো সে

শিল্প মুক্তি দিতে পারে

শিল্প বন্দীও করতে পারে

শিল্প এমনভাবে পারে

যেভাবে আর কিছু পারে না

সরল জীবন যারা চায়

শিল্প ভালোবাসলেও, তাদের শিল্পমগ্ন হতে নেই

ওই অপরুপ সঙ্গীতটি বেজে যাচ্ছে

তাকে উপভোগ করো, ভালোবাসো, যত খুশি

কিন্তু তাতে অন্তরিন দগ্ধরত আত্মাটিকে ঠাঁই দিয়ে ফেলোনা নিজের শরীরে

ভুলেও

দিয়েছো তো মরেছো

আবোলতাবোল : আঠারো

মাঝেমধ‍্যে, ইয়ে মানে, কঠিন করা ক্ষমা

দু'একটা, অগত‍্যাই, ফাটাতে হয় বোমা

কই গ‍্যালা? দেখিনা তো! কাছে থাকো মামু

তুমিও ছেড়ে গেলে, কোন চুলাতে যামু?

বোমার কথা শুনে হলে বুঝি ভীত?

ভয় নাই। হেঁ হেঁ। 

ঢোঁড়া সাপের মতো এটাও প্রশমিত

কি বল্লা? রাগ করসো? মামু ডাকলাম তাই?

ঠিক আছে, তুমি আমার জানের জিগার ভাই!

তুমি আমার ভাইয়া, আমি তোমার আপি

হাল ফ‍্যাশনে, রাস্তা নেহি, স‍্যোশাল স্টেটাস মাপি

তাই আমাদের ভীষণ মিল, গলায় গলায় ভাব

পিঠ চাপড়ে দিই যখনই মেলে খাপের খাপ

না মিললেও প্রব নাই, লাভের ওপর লাভ

খানাদানার নো চিন্তা, আছে গৌরী সেন বাপ

কি বল্লা? গৌরী সেন নয়? ফকিন্নি?

আহহা! কথাটা বুঝলানা?

যুগটা এখন পল্টি খাওয়ার, ধরতে হবে ধামা

বাপের ওপর বাপ আছে, বুঝলা কি না ভাইটু?

ঠিকঠাক ধামা ধরে করতে হবে শালটু

হাল ফ‍্যাশনের বাপ ধরো, হাল ফ‍্যাশনের ঘ‍্যাম

জীবন এখন ভার্চুয়াল, আর বাকি সব লেইম

ভাই আমার! তুই ই আমার মায়ের পেটের ভাই!

রিয়েকশান কর, শেয়ার কর, কমেন্ট করাও চাই

মনে তোর যাই থাকুক, দাঁতটা ক‍্যালা সোনা!

আমরা দুজন আলাদা কই? একই ঝাঁকের পোনা

ওয়ার্ল্ড ওয়াইড ওয়েবে ঠিক খুঁড়বো একটা কুয়া

গলাগলি রইবো দুজন, তুলবো ঘ‍্যাঁঙর ধুয়া

একই সাথে খাবো, দাবো, পাদবো দুজন একসাথে

ধান্দাখানা ফুরোলে, হাগবো নাহয় শেষ পাতে

এটাই নিয়ম, বুঝলি তো? হতেই হবে ফেমাস

প্রয়োজনে ডান হবো, প্রয়োজনে বাম হবো,

কিংবা থাকবো মাঝামাঝি, পাল্টে নেবো লেবাস।

এই নে ভাই, মুড়ি খা, এলি তো অনেকক্ষণ

ভার্চুয়ালি ঠিক বাসবো ভালো মিলিয়ন বিলিয়ন!