যারা আজ আসেনি এলোমেলো বিকেলের আড্ডায় ওরা সবাই কোথায় গেছে তুমি কি জানো?
"ওরা কেউ ফুল তুলতে গেছে বাগানে। কেউ গেছে টাকার খোঁজে আর কেউ নিরুদ্দেশে।"
তুমি গেলে না?
"পথগুলো খুব অচেনা মনে হলো। মনে হলো হারিয়ে যাবো। আর বাড়ি ফিরতে পারবো না"
তোমার বাড়ি? কোথায় তোমার বাড়ি?
"আছে একটা। নদীর ধারে। তোমরা দেখতে পাবে না।"
কে আছে তোমার বাড়ি?
"আমার সবচেয়ে পুরোনো বন্ধুরা। তোমরা চিনবে না।"
তবে চিনিয়ে দিলেই পারো
"আচ্ছা। সময় আসুক, পরিচয় করিয়ে দেবো একদিন। এখন আসি।"
এখন কোথায় যাচ্ছো?
"নদীর ধারে। কিছু বুনো ফুল, পাতা আর ঘাস লাগাবো বাড়িটার চারদিকে। আকাশেও নীল রংটা একটু বাড়াতে হবে আর তুলি দিয়ে কিছু সাদা মেঘ আঁকবো। নদীর জলে একটা ডিঙ্গি। মাঝিটা গাইতে পারলে ভালো হয়।"
আমাদেরও নিয়ে চলো
"আজ নয়। পরে একদিন। সময় হলে তোমরা নিজেরাই চিনে চিনে চলে এসো।"
