আমার কোনদিনই যাবার বিশেষ জায়গা ছিল না
কখন কবে যে একটা নিশ্ছিদ্র একাকিত্বকে আপন করে নিয়েছিলাম মনে নেই
তবুও যখন হৃদয় ভারী হয়ে উঠতো কিংবা বুকে ব্যাথা ব্যাথা করতো
মায়ের কাছে ঠাঁই না মিললেও
মমতার আশ্রয় মিলতো মাতৃভাষার কাছে
সেই কখন
বাক্যগঠন শিখছি যখন মোটে
রোলটানা খাতায় পর পর শব্দ জুড়ে লিখে রাখতাম হৃদয়ের আবেগ
সবাই হেসে গড়িয়ে পড়তো আমার কান্ড দেখে
সেই যে পাশের বাড়ির মামাটা চ্যাংদোলা করে তুলে সবাইকে বলতো
"এই যে দ্যাখো সবাই! আমাদের পাগলা কবি!"
প্রিয়তম বইয়ের পাতায় শব্দরা আমাকে বুঝিয়েছে
কিভাবে উপভোগ করতে হয় বেঁচে থাকা
কিভাবে লড়ে যেতে হয় সংগ্রাম
কিভাবে দাঁড়াতে হয় একা
জানিয়েছে
"তুমি একা নও"
আমি জেনেছি
ভাষা মানে শুধু শব্দ নয়
ভাষা মানে নিরবতাও
ভাষা মানে সংগীত
ভাষা মানে নৃত্য
ভাষা মানে রং
ভাষা মানে চিন্তা
ভাষা মানে শুণ্যতা
ভাষা মানে অপারতা
আমার আজও যাবার বিশেষ জায়গা নেই
কারো কাছে ঠাঁই না মিললেও
মমতার আশ্রয় ঠিক মেলে মাতৃভাষার কাছে
No comments:
Post a Comment