টুকরো কথা : বাতি

আজ সন্ধ‍্যায় বেরিয়েছিলাম। বিজয় নগরের বাতির দোকানগুলো সব ঘুরলাম। এতো সুন্দর সুন্দর বাতির মিছিল বাতির ঝাড়। চোখ একদম ধাঁধিয়ে যাবার জোগাড়। টাকা থাকলে হয়তো কেনার কথা ভাবতাম কোন একটা আধুনিক যাদুকরী ঝাড়বাতি। কিংবা হয়তো ভাবতামই না। কিনে লাগাবোটা কোথায়? এতো ঝকঝকে দামি বাতি এই ঘরে বড় বেমানান লাগবে। একটা সময় ভাবতাম যেদিন টাকা হবে অনেক এটা কিনবো ওটা কিনবো। এখন আর ভাবিনা। বরং টাকা না থাকাটা উপভোগ করি কারন ওটা না থাকলেই সব চাহিদার উর্ধ্বে থাকা যায়। বাবার কথা, রুপার কথা মনে পড়ে। ওরা খুব অল্পতে খুশি ছিল। বাবা বলতো "মাগো আমার সব আছে, কেন শুধু শুধু পয়সা নষ্ট করবে? অপচয় করে না মা।" বাবাকে তাও মাঝে মাঝে কিছু ট্রেন্ডি জিনিস কিনে দিতাম। সবাই হাসতো বলতো আমি নাকি পাগল এসব বাবা কোনোদিন পরবে না। কিন্তু বাবা ঠিক পরতো আর মিটমিট হাসতো। সবাই তখন অবাক হয়ে ভাবতো এই ষাটোর্ধো জীর্ণশীর্ণ প্রচন্ড অসুস্থ লোকটা যেকোনো পোশাকই এতো ভালো carry করে কি করে। বাবা ছিল একটা RealDude, সে যখন খুব অভাবে ছিল প্রথমজীবনে তখনও আর যখন আমি ওকে সাজাতে পেরেছি তখনও। সারাজীবন। এতো আলো ছিল তোমার বাবা... এতো আলো! তোমার চারদিকে কি অলৌকিক আলো ছড়িয়ে থাকতো। এখনো থাকে, যখন তুমি আমাকে ঘুমের ভেতর দেখা দিয়ে যাও, সাহায‍্য করতে আসো।

ছোট ছোট কিছু বাতি কিনেছি নীল আর সাদা। গানের ঘরে নীল আর কালো দেয়ালগুলোতে লাগাবো। কিছু নীল গান বানাতে চাই। কয়েকটা কালো আর কয়েকটা অন‍্য রঙেরও। কিংবা পরতে পরতে কয়েক রঙা ছবির মতো কিছু দুঃখের কিংবা আনন্দের গান। আগে থেকে বলাটা মুশকিল। শেষে সবকিছুর কেমন একটা অন‍্য মানে যেন দাঁড়ায়। বাবা মনে আছে তুমি বলতে "মাগো, তুমি আমার ছেলের চেয়ে বেশি। এমন মেয়ে পেলে ছেলের কি দরকার?" সময় সমাজ প্রতিমূহুর্তে আমায় আস্তাকুঁড়ে ছুঁড়ে  ছুঁড়ে দিয়ে সারাজীবন জানাতে চেয়েছে আমার সত‍্যিকারের অবস্থানটা কোথায়। মুখ থুবড়ে শুধু পড়ে থেকেছি আবর্জনায় অন্ধকারে। প্রতিবার তুমিই শুধু হাতে একটা বাতি নিয়ে আমার কাছে আসো। যখন বেঁচে ছিলে তখনও আর এখনও। 

শোয়া থেকে উঠতে ইচ্ছে করেনা। তার চেয়েও মনে হয় যেন পারি না। তাও আরেকবার চেষ্টা করবো। বারবার করবো। শুধু নীল বাতিগুলোয় চলবে না। তুমিতো আছো বাবা। আলো অন্ধকারে সারাজীবন আছো। জানি আমি।

https://soundcloud.com/krisbowers/hope?ref=clipboard&p=a&c=0