বৃহন্নলারা

ওদের বলো গাইতে একটা জন্মোৎসবের গান

আর বলো মৃদঙ্গটা বাজাতে মিষ্টি করে ঠুকে ঠুকে

হাতে হাত ধরে যেন নাচে ওরা গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে

সস্তা রঙবেরঙ চিকমিকে জর্জেটের নিচে 

ওদের সরল পায়ের পাতাগুলোয় আনন্দ দেখতে দেখতে

আমি ভুলে যাবো 

কেউ আমার নেই

কোন আশা নেই

কোথাও ঠাঁই নেই

ওদের পাতলা কোমরে রুক্ষতা

ওদের কন্ঠস্বর সবার মতো নয়

কাপড়ের বড় বড় ফুল আর শোলার গাঁজরায় সাজানো ওদের বেনুনি আর খোঁপা

রাস্তায় ওরা প্রতিবার আমার পথ আঁটকে বলতো

"সুন্দরী, টাকা দে"

এতো আহ্লাদ এতো অভিমান করতো যেন কতো চেনা

আমিও এক আহ্লাদি অভিমানি মেয়ে

ওদের বুঝতে দিইনি কখনো

কাউকেই কখনো বুঝতে দিইনি

আজ পান্থপথের মোড়ে ওদের দেখলাম বহুদিন পর

কোমর দুলিয়ে ওরা হাঁটছিল ট্রাফিক সিগনালে

"ও সুন্দরী আপু, কিছু টাকা দে, দে না..."

কি যে হলো হঠাৎ

ওদের ডেকে আনলাম এই উঠোনে

ওরা নাচছে মৃদঙ্গের তালে, গাইছে জন্মোৎসবের গান

এতো রঙ এতো সুর এতো আনন্দের করুন মহড়া

কোথাও দেখিনি আর