টুকরো কথা : আমি আর বোন

আমাদের বিছানা চাঁদের আলোয় ভরে থাকতো। যতো রাত বাড়তো আরো যেন রুপোলি হয়ে উঠতো পূর্ণিমার রাত। মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেলে মনে হতো রুপকথারা ভীড় করে আছে আমাদের ঘর আর বাহির জুড়ে। আমরা দুবোন ঘুমোতাম একসাথে। রুপকথার চরিত্রই ছিলাম আমরা দুজন। কেউ জানতো না। জানতো আমাদের নিষ্পাপ মনেরা শুধু। বাইরের বাস্তব জগৎ খুব অচেনা ছিল আমাদের কাছে। আমরা নিজেদের মতো ভিন্ন ভিন্ন ভাবে পালাতাম বাস্তবতা থেকে। আমরা গান গেয়ে যেতাম মনের সুখে আর নেচে বেড়াতাম, দৌড়ে বেড়াতাম সারাদিন। কোন কোন সময় আবার সারা রাতভর গান বেজে যেত প্লেয়ারে। কখনো কখনো একটা গানই শুধু বেজে যেত। আমরা প্রশ্ন করতাম না একে অন‍্যকে। কখনো এমন হয়েছে একই দু:স্বপ্ন দেখে দুজনের একই সাথে ঘুম ভেঙ্গে গেছে। তখনো আমরা কোন প্রশ্ন করতাম না। একে অন‍্যের চোখ দেখে বুঝে নিতাম। আমাদের সম্পর্কটা একটা নিভৃতচারি আলোর মতো জীবন জুড়ে ছেয়ে থাকতো যেন ঠিক ঘরময় জোছনার মতো।