মৃত‍্যুর মিছিল

মৃত‍্যুর বছর চলছে, ছুটছে আরো আরো যত দূর চলা যায়

মৃত‍্যুর শহরগুলো ফিসফিসিয়ে কাঁদে হয়তো আজকাল ফ‍্যাসফ‍্যাসে ধরে আসা গলায়

মৃত‍্যুরা সহজ সাধারণ

মাথার ভেতর প্রেরণা যোগায় টিকে থাকার লড়াকু এক

তবু হয়তো একটা কোন মৃত‍্যু আঙুল উঁচিয়ে প্রশ্ন করে

"ভেবে দ‍্যাখো তো, তুমি বেঁচে আছো কিনা?"

শবযাত্রার উৎসবে আজকাল আড়ম্বর নেই

ট্রলকারীরা এতোদিনে ক্লান্ত হয়েছে কি না কে জানে?

খবর রাখিনা, শুনিও না আজকাল

মাঝে মাঝে মৃত‍্যুর খবর আসে মাইকের গা জ্বালানো শব্দ দূষণে

তাও স্বাভাবিক মনে হয়

অন‍্য সব শব্দ দূষণের মতোই

তবু একটা কোন মৃত‍্যু সরু চোখে যেন কটাক্ষই করে যায় প্রতিনিয়ত

"কি বুঝলে? বেঁচে আছো তো?"

কতকিছুই তো মরে যায়, মরে গেছেও

স্বপ্ন, মর্যাদা, সম্পর্ক, স্বাধিনতা, উচ্ছলতা...

কতো মুখ, কতো  কথা, কতো অবয়ব মরে যায়, মরে গেছেও মগজে

ভালোবাসা, সেও মরে যায় কতো সহজে

কিন্তু কোন শেষকৃত‍্য বা সমাধি জোটেনা তার

মৃত ভালোবাসা প্রেতাত্মা হয়ে হেঁটে বেড়ায়, নেচে বেড়ায় ঘরময়

করুন আঙুল হয়ে কেঁদে যায় তুলোর মতো চুলের আদরে

একটা মৃত‍্যু যেন বলে 

একটা মৃত‍্যু শুধু একটা মৃত‍্যু নয় সবসময়

একটা মৃত‍্যু যেন অনুসরণ করে বহু অদেখা মৃত‍্যুদের

আর একটা মৃত‍্যুকে যেন অনুসরন করছে

অসংখ্য মৃত‍্যুর মিছিল