স্কেচ : ঊনিশ

দুপুর হতে চললো। এখোনো বিছানা ছাড়ছো না কেন?

"খুব শীত করছে। আর..."

আর কি?

"ভয় ও করছে। মনে হচ্ছে মেঝেতে পা রাখলেই সব ওলটপালট হয়ে যাবে।"

আজ অনেক কাজ শেষ করবে ঠিক করেছিলে। ভুলে গেলে?

"নাহ। কাজগুলো শেষ করতে হবে। করতেই হবে।"

তবে? এভাবে বসে থাকলে চলবে? তোমার হাতে তো অফুরন্ত সময় নেই। জানো তো।

"হুম। ভোর রাতের স্বপ্নটা চোখের সামনে থেকে যাচ্ছে না।"

সে কি! নিশ্চই আবার দুঃস্বপ্ন দেখেছো?

"হুম। তবে এবারের স্বপ্নটা একদম আলাদা। কিছুই বুঝিনি কিন্তু শুধু এক আতঙ্কই রেখে গেল।"

ভাল ঠেকছে না শুনে। তা যদি চাও তো বলতে পার কি দেখলে।

"দেখলাম একটা ছোট্ট ছেলে, আট ন বছরের। কিসে যেন খেয়ে নিয়েছে ওর তালুসহ দুহাতের সামনের অংশ। আর মুখটাও খেয়ে নিয়েছে। কপাল নেই, চোখ নেই, গাল নেই, নাক নেই, ঠোঁট নেই, দাঁতও নেই। কোন হাড়ও দেখা যাচ্ছে না। শুধু দগদগে কামড়ে খেয়ে নেয়া মুখ আর হাত। সে আমার একটা হাত চেপে ধরেছে ওর একটা খসখসে দগদগে হাত দিয়ে আর ওই খেয়ে নেয়া মুখটা দিয়ে আমার মুখটা কামড়ে খেয়ে নিতে চাইছে। কিন্তু পারছে না কিছুতেই। কারন ওর তো দাঁত মুখ কিছু নেই। তবু প্রাণপণে শুধু আরো চেষ্টাই করে যাচ্ছে।"