নিরুত্তর থেকে যায় প্রতিদিন এই উষ্ণ দুপুর। শব্দবহুল, এলোমেলো, প্রতীক্ষাময় করোনাকালীন দুপুর। রকিং চেয়ারে দোল খেতে খেতে বোকা অকর্মন্য দুপুর আর আমি শূণ্য শুষ্ক দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকি আলোর বিপরীতে। আমাদের দৃষ্টি কেড়ে নেয় কোনের আয়েশি আরাম কেদারা আর ডাকতে চায় বন্ধুদের... তো চলুক আরো তাসের ঘর, গল্প, আড্ডা, কফির ধোঁয়া, হুইস্কির আন্দোলন... আমাদের দিনগুলো বদলানোরই ছিল। বদলে যাওয়া চোখ, মুখ, হাত, পা, কন্ঠস্বরের মতোই। শান্ত হয়ে গেছি কবে এমন বুঝতে পারিনি। কি লাভক্ষতি হয়েছিল? কি লাভক্ষতি হচ্ছে? কি লাভক্ষতিই বা হবে? আর লাভক্ষতির কথা ভেবেই বা কি লাভ, কি ক্ষতি? আমি আর যাবোনা ওদের কাছে ঠিক করেছি। কিন্তু ওরা চেপে বসে থাকে বুকের ওপর, জানেও না হয়তো? কি মুশকিল! তবে বেশিদিন পারবেনা আর। নিশ্চয়। টুকরো টুকরো হাঁপধরানো স্মৃতিগুলো টাঙিয়ে রাখবো দেয়ালে প্রবল শিল্পকর্মের মতো। আর অলস বিবস দুপুরে এমনি রকিং চেয়ারে দোল খেতে খেতে চেয়ে চেয়ে দেখবো পাতলা পুরু বিচ্ছুরিত রঙের ছটফটানি আলোর বিপরীতে। এই পৃথিবীতে সব কিছুই পণ্য। শিল্প, ধর্ম, উচ্ছাস, কান্না, শরীর, মন... স...ব। আমার জন্ম বিক্রি হয়েছে নির্যাতনের কাছে আর ভালোবাসা গ্লানির কাছে। প্রতিদিন সৃজনশীলতা বিকিয়ে যাই নগ্নতার বদলে। আলো বিকিয়ে যায় অন্ধকারে। প্রিয়তম অন্ধকার আমার! নাহ! কিছুই আমার নয় আর। একটা শান্ত প্রাণহীন শূণ্যর নাম এই 'আমি'। স্তব্ধ দুপুরের মতো বসে আছি, দাঁড়িয়ে আছি, শুয়ে আছি, কিভাবে আছি তা নিশ্চিত করে বলা মুশকিল। তবু আছি। শূণ্য মানে নেই এ বললে কি ঠিক বলা হয়? শূণ্য ছাড়া কোন কিছুর অস্তিত্বই কি হয়? কোন বস্তু তো নয়, একটা অপার্থিব অনুক্রমিক ভাষাও কেউ লিখে তো দেখাক।
No comments:
Post a Comment