হতাশ ভাবুক গিটার

যে গিটারে আর বাজেনা কোন সুর

সে গিটার আচ্ছন্ন থাকে হতাশায়

আর ভুলে যায় তার পরিচয়

হ‍্যাঙ্গারে ঝুলে ঝুলে রোজ রোজ

ভাবে বোধহয় কোন এক অতৃপ্ত যিশুর পরিণতি

সব ভাবনা নিষ্ফল হলে পরে 

গিটারও ভাবনায় ডুবে যায় জেনো

আমি আর গিটার শুয়ে থাকি তাই পাশাপাশি

সবকিছুই শেষ হয়

আমরা তা আচ্ছন্নতার মাঝেই মেনে নিই একসাথে

ভাবনারাও শেষ হয়

হবে নিশ্চয় একদিন 

আমরা শুয়ে শুয়ে দিন আর ঘন্টা গুনি অকারনেই

গুলিয়েও যায় হিসেব প্রায়শই 

কিছু অলস একাকীত্বের গান বেঁধেছিলাম দুজনে মিলে

আর কিছু গানে ছিল প্রকৃতির কথা

আমরা মনে মনে গুনগুন করে যাই মাঝেমধ‍্যে

অনেক দিন আরামে ঘুমোইনি দুজনেই

যিশুর চোখ বেয়ে রক্ত ঝরতে দেখেছিলাম আমরা 

একই সাথে তাও আবার

বহুদিন আগে কিছু প্রাচীন জটিল মনস্তাত্ত্বিক ঝংকারে মাতবো বলে আমরা ভোরে ভোরে ঘুম থেকে উঠতাম

সেই দিন আবছা হয়ে থাকে ধূসর ও ভারী হয়ে চেপে বসা মৃত‍্যুময় স্মৃতিময় পরাজয়ের ধোঁয়ায়

তারপরও নাগরিক কটু বিচ্ছিন্ন শব্দ যন্ত্রণায় আমাদের অলস বিবস বেঁচে থাকা

শুয়ে থাকা পাশাপাশি

দুজনের হৃদয়ও শুয়ে থাকে চোখে চোখ রেখে অপলক

শব্দহীন ধ্বনিহীন প্রশ্নগুলো 

উত্তরহীনও

জানি দুজনেই

জানতাম চিরকাল

নতুন ভোর যদি দেখতে পাই দুজনে একসাথে কোনদিন

সব প্রশ্নগুলো আর উত্তরগুলোর  অপ্রাসঙ্গিকতাকে অবজ্ঞা করে যাবো একজোট হয়ে

এমনটা ভাবতে আমাদের দুজনেরই খুব আনন্দ হয়

আর প্রাচীনতম ঝংকারে 

কিছু দুরন্ত সুর ও গান ঠিক বুনবো দেখো

বলে যায় হৃদয়ের আশাবাদী চোখেরা

পথের ধুলো আর উত্তপ্ত সূর্যের ঐকতানও ঠিক মিলে যাবে দেখো

অলস দরদি গানগুলোও পৌঁছে দেব আকাশের কানে

মন খারাপ কোরোনা ভাবুক গিটার

মাঝে মাঝে ডুবে যেতে হয় হতাশায়

ভুলে যেতে হয় পরিচয়