সুমনকে

ক্ষমা কোরো সুমন, আমি ছোটই ছিলাম

তাই বুঝতে পারিনি তখন তোমার এ গান

বড়রা শুনতো যখন, আমি মিছি মিছি

আনমনা শুধু এক কানই পাততাম

বহু দিন চলে গেছে জোয়ারে ভীষণ

উত্তাল নাচে গানে অস্থির মন

ভেবেই দেখিনি ছিলে তুমি ঠিক

যখন আঁকতাম বসে কত কত রঙে ছবি

ভাবতাম যত এলোপাথাড়ি সব

আর ভুলে থাকতাম ভেতরের বাউল কবি

দিনগুলো কাটতো বিভৎস মজায়

চিন্তাহীন এক আয়েসে সোনার খাঁচায়

কিন্তু আজ জীবন যখন ছিন্নভিন্ন প্রশ্ন বানে

কান পেতে শুনি আমারই গল্প

বলে গেছ, বলে যাও তুমি তোমার গানে

আমার দুচোখ দেখি রাখা ছিল, আছে তোমার দুচোখে

তোমার মাথায় যেন আমার অস্তিত্বই ভর করে থাকে

আমার শহর আর তোমার শহর দেখি

বেশি দূরে নয়, যেন খুবই কাছে

জানোতো সুমন, আমি বাংলার এক অচ্ছুত মেয়ে

তা বুঝতেই লেগে গেছে অনেকটা সময়

আমার লড়াইটা শুধুই বন্ধ ঘরে

নিজেরই সাথে একা একা হয়

আমি চিল করি পাঁচতারা বিচে

কিংবা রুফটপে আকাশের নিচে

দল বেঁধে ঘুরি কিংবা গাড়িতে একা

তবু জানো, শহরটা ঠিক দিয়ে যায় দেখা

রাস্তার ধুলো, রাস্তার মানুষ

আলোর ফোয়ারা, রঙিন ফানুস

কালো শ্রমিক আর রিক্সাওয়ালা

চকচকে মল, আকাশ ফেরিওলা

ছেলেমেয়েগুলো হাতে থালা, হাতে ফুল 

দামী নেশাতে কোন চোখেরই ভুল

ফুটপাতে বসে থাকা অন্ধ গায়ক

হার্টথ্রব ডিজে কিংবা বিদেশি নায়ক

কাজের খালা, গার্মেন্টস কর্মী

ইন্সটা সেলেব, ফ্লিক্সক্রাশ ভিন্নধর্মী

ভবঘুরে, নেশাখোর, ফেরারি পাগল

এ শহরে মেলে খাঁটি, লাগেনা গুগল

মারামারি, খুনোখুনি, পোড়ার মিছিল

লাইভে চলে, শুট নয়, ন‍্যাচারাল স্কিল

ঘরে, বাসে, ক্লাসরুমে, গলিতে, খোলা মাঠে

রমরমা পর্ণ চিৎকার ও শিৎকারে মাতে

বন্ধুরা বন্ধুত্ব নয়, করে বিজনেস ডিল

লকলকে জিভে তাকায় প্রেমিকের বিল

চেনা অচেনা এত মানুষ, এত আয়োজন, এতো উৎসব

আর্টিফিশিয়াল ডাভাইস আর মোহনীয় অ‍্যাপ সব

অধিকার আজো, জানো, করে নেয় ক্ষমতা ও টাকা

শহরে বিকে যায়, মরে যায়, তোমার মতোই আমারো বেঁচে থাকা

জানো সুমন, দিন বদলেছে অনেকটাই ঠিক কিন্তু মেলেনি সমতাই

চারিদিকে রোল থামেনি, আজো কেঁদে কেঁদে বলে "তোমাকে চাই... তোমাকে চাই..."

গোলাপের, মানুষের, জীবনের, স্বপ্নের যুদ্ধটা একগুঁয়ে চলছেই

অন‍্য সময়ে অন‍্য রকম, জানোতো?

আমাকেও কাঁদায় এক পাগলা সানাই

তোমার হাতে পুরোনো গিটার, পুরোনো সিন্থেসাইজার

আমার আছে এইচ ডি নেক্সট জেনারেশান অর্গানাইজার

তুমি এক পুরোনো বিবেক যেন হেঁটে যাওয়া গানওলা

আমি হিট মিক্স বুঝি, মগজে ইম্প্রেশান খুঁজি, খুঁজি চাবি, সাথে খুঁজি তালা

বুকে থাকে রবীন্দ্র, নজরুল, ভজন, খেয়াল,  যা যা সব ধ্রপদী

কিন্তু আমি বলে যেতে চাই একান্তই আমার কোন চির বেমানান অনুভূতিই

আমি শুধু হাতড়াই, খুঁজে ফিরি নতুন শব্দ, নতুন সুর

সব ফেলে আজকাল হেঁটেও যাই বহুদূর

কিংবা ভাবনাতেই ডুবে যাই আর মিলেমিশে যাই

কেঁদে ফেলি কখনো গান শুনে, গান গেয়ে, অযথাই

অন্ধকার আর আলোর তফাত হয়ে যায় গোলমেলে 

চুপচাপ ভেবে যাই, আরো আরো ক্ষয়ে যাই গিটারকে ফেলে

তাই সূর্যকে দেখতে, বৃষ্টিতে ভিজতে আজকাল ভয় করে

আমার গান ভাবি হয়তো শুনবেনা কেউ অর্থহীন মনে করে

বলোতো সুমন, তোমার হাতেও কি থাকে একটা ছোট্ট আলো ঠিক এক বাবারই মতোন?

মৃত‍্যুময় বেঁচে থাকার শহরে, পৃথিবীতে লাগে ধ্বংসের মাতন যখন?

গেয়ে যাও, বলে যাও সত‍্য, মিথ‍্যা, সঠিক ও ভুল

রেগে যাও, ক্ষেপে যাও, শান্তও হয়ে থাকো

পর্বত চুড়ায় ওঠো, সাগরেরও স্রোতে ভাসো

তুমিও কি সেই স্বর যে বোলায় মাথায় কিছু আদুরে আঙুল?

আমার এপার থেকে দেখি সুমন তোমার সময়

(আর ভাবি)

তুমিই কি আমি নয় কিংবা আমিই কি তুমি নয়?

https://youtu.be/jcmGZDjuibM