অ-তে অন্তিম যাত্রা

শবগুলো কাঁধে বয়ে নিয়ে যায় ওরা প্রতিদিন

দেহগুলো পড়ে থাকে

রাঁধে বাড়ে খায় দায় শোয় বসে হাঁটে

পৃথিবীকে ওরা বলে "কারাগার"

ওরা, ওদের বাপ, তাদের বাপ, তাদেরও বাপ, তাদেরও বাপ, তাদেরও...

সবার কাঁধে শব

হায় মাতা!

তুমি বল "এইতো নিয়ম। মুক্তি পেল সে হতভাগী।"

মাগো! 

তোমার দেহ চিরে যদি যায় দেখা কোনোদিন

দেখবো সেখানে বাঁচে কোন পিশাচের পিতা

কোনোদিন যে ভালোবাসেনি জীবনের সংগীত, পাখিদের ডানা বা ফুলেদের সংগ্রাম

ইষ্টদেবের এই নদীর কূলে শবযাত্রা দেখে যাই প্রতিদিন 

দেহগুলো পড়ে থাকে

রাঁধে বাড়ে খায় দায় শোয় বসে হাঁটে

এই পোড়া দুচোখ ঝরে যায় তবু মরে না

দুই আগুনে-চোখ ক্ষয়ে যায় তবু শুকোয় না

চেয়ে দেখে শব আর দেহ

অস্তিত্বের আর সত‍্যের অভিশাপ আঁচড়ায় আকাশের নীল দিগন্তের সবুজ জলের ছায়াছবি

হায় মাতা!

তুমি বল "এইতো নিয়ম। স্বর্গ পেল সে হতভাগী।"

মাগো!

আমি হারিয়ে যাবো এইবার জেনো

ওই শব এই দেহ ওই পিতা এই তুমি

বেশ সাজালে আমার অন্তিম যাত্রা!