জলহীন

জীবন যখন মরুভূমি
আকাশ মানে প্রতাপশালী নিষ্ঠুর এক সূর্য
এ শরীর এ মন মিশে গেছে কবে নিদ্রাহীন বালির বুকে
শুধু রেখে গেছে হাড়গোড়
মগজ মাংস মজ্জা নেই
কঙ্কাল একা পড়ে থাকে
এ কী ভীষণ সত্য
জল নেই জল নেই
বৃষ্টি আসবে না কোনোদিনও
তবু হীরা জহরত চুনি পান্না সোনাদানার ধুলোর নিচে
ব্যাকুল হয় কৃষাণীর হৃদয়
আর ঝড় ওঠে বহুকালের পুরোনো
রেশমের পথ ধরে
চকচকে বালিকণারাও জানে
সব মরে গেছে
সব মরে যায়
অপূর্ব মিথ্যাকে ভালবেসে
যখন নেচে ওঠে বুক পেট নিতম্ব
তখনও তারা জানে
ভীষণ সত্য হল
জল নেই জল নেই
বৃষ্টি আসবে না কোনোদিনও